LADRIDOS A LA LUNA

Mi sobrino Mariano preguntó a los cinco años si los chicos muertos jugaban a la pelota con la Luna. Talvez sí, pensé. Yo tenía cuatro cuando quise saber quién era Laika, cuyo nombre bailaba de boca en boca de familiares y vecinos en aquella lejana primavera de 1957. Hace medio siglo, me dijeron que Laika, la perrita del satélite soviético "ya estaba fuera de este mundo, pero seguía con vida". Talvez no, pensé, en mi primera sospecha relacionada con la objetividad de la prensa. Ha pasado mucho tiempo, y la carrera por la conquista del espacio, librada entre insensibles/estúpidos estadounidenses e insensibles/estúpidos ahora ex comunistas, ha aportado muy poco bienestar a la humanidad, a un costo sideral digno de mejores causas, sin duda. El Sputnik I había viajado hacia el infinito un mes antes de aquella pregunta infantil en pleno barrio Cafferata, a la luz de un lánguido farolito callejero, encendido también al cohete, a la seis de la tarde porteña y primaveral. Habría después Apolos y alunizajes; accidentes, muertos y despilfarro, pero ningún ganador como para descorchar sidra en homenaje a un mejoramiento en las condiciones de vida aquí abajo. La ceguera de los imperios sólo ha generado sangre y luto, injusticias y depredación. Todavía hoy serruchan diariamente el árbol de la vida, especialmente la de los más desprotegidos. Tienen licencia para contaminar, para mentir y para matar. No les importa nada más que el lucro. No tienen ideales sino intereses, no tienen amigos sino socios de ocasión. Les importa únicamente la libertad del zorro en el gallinero y se cuidan mucho de mencionar la palabra Justicia. Mañana, 3 de noviembre, se cumplirá medio siglo de aquella incalificable decisión modernista, la de jugar con la vida de una criatura, un ser vivo al fin, indefenso, vulnerable, incapaz de entender ni de justificar, condenado a un sufrimiento cuya magnitud jamás conoceremos. Acaso su alma esté hoy todavía orbitando sobre un mundo incomprensible, ajeno y presuntuoso. O quizás Laika esté ahora más cerca de Dios ladrándole a la Luna, y a una banda de delincuentes con carnet que nunca merecerán el olvido de los hombres bien nacidos, ni la paz de los sepulcros. Y lo más importante: No tendrán jamás el perdón de los perros.